Nhiều anh chị từng bảo với Trọc:
“Viết thư pháp mà phải kẻ dòng à?”
“Viết chuyên nghiệp mà còn đi chì nữa sao?”
“Chỉ người yếu tay mới cần kẻ trước thôi…”
Trọc cười.
Thật ra từ trước đến giờ,
Trọc vẫn giữ thói quen kẻ dòng – đi chì chữ trước
khi làm những bố cục cần canh lề, cần cân đối tổng thể.
Bởi đó là cách Trọc hình dung sơ bộ tác phẩm,
rồi trong quá trình viết thật –
mới tiếp tục điều chỉnh, cân đối, và hoàn thiện từng nét.
Chúng ta có thể biểu diễn, có thể viết tự do,
ngẫu hứng – không chì, không kẻ – mà vẫn đẹp.
Nhưng khi viết tác phẩm cho người khác,
khi đã đặt bút thay mặt lòng tin và sự trân trọng của người yêu chữ –
ta không thể mạo hiểm.
Không thể để người nhận phải chấp nhận sự lệch lạc
chỉ vì ta muốn “thể hiện đẳng cấp” gì đó.
Thực chất,
người đời quan tâm đến kết quả hơn là quá trình.
Không ai trách bạn vì đã cẩn thận đi chì.
Nhưng sẽ có người tiếc nếu tác phẩm thiếu sự chỉn chu.
Đi chì hay không – không làm bạn yếu đi,
không làm mất đi sự chuyên nghiệp,
mà thể hiện rằng:
bạn trân trọng từng nét chữ –
và cả người sẽ đón nhận nó.
Vậy thôi.
— Lão Trọc